Sự im lặng mùa Đông

Có lẽ mùa Đông này là mùa Đông mình ở lại lâu nhất. Để xoay tròn trong khăn choàng áo khoác và tha hồ xuýt xoa. Mình vốn không thích mùa Đông vì da mình rất xấu, cứ tím tái và lạnh ngắt. Càng thèm dụi tay vào tay ai đó thì càng ghét cay ghét đắng cái mùa này. Có người nói mình rất hâm, mình rất dở người khi chê ỉ ôi cái mùa để rồi có đi đâu lại nhớ nó. Như một tình cũ. Vằn vện. Bám rễ. Đôi khi Sài Gòn vàng lên trong nắng, lại lơ ngơ nhớ heo may. Lòng như có một trận nồm đi qua.

Mùa Đông có những câu chuyện riêng. Hiền lắm. Guồng quay của cuộc sống có thể cuốn đi rất nhiều thứ, nhưng mỗi câu chuyện ở lại đều khiến con người ta thẫn thờ, và đôi khi mím môi để giữ cho mình xúc cảm dung dị, bé con. Mỗi con đường đã đi qua có thể không nhớ nổi dấu chân, nhưng lùi lại phía sau lưng đều là những khoảng ký ức rồi sẽ viên thành nỗi nhớ.

Mùa Đông này mình không dùng mùi nước hoa cũ. Biết là có thể đã quá trẻ con đánh lừa chính bản thân mình về sự ám ảnh, nhưng mình sợ chạm vào câu chuyện của mùi hương ấy. Cứ vờn. Cứ thoang thoảng. Phải vì vẫn thích màu khăn cũ? Phải vì những lặng im gợn sóng?
Mình cho phép mình vấn vương với nhiều thứ. Mình có cái quyền cất đi khoảng riêng tư không ai chạm tới được để làm quen với xung quanh chứ. Để mai mốt - cái mai mốt chẳng biết tới khi nào - sẽ líu lo "em kể anh nghe này..."

Em sẽ kể anh nghe chuyện của những chùm hoa sữa cố ở lại với mùa Đông. Phố phường Hà Nội cũng biết buồn những ngày lòng người đi vắng. Và chỗ đứng cũng thênh thang gió mỗi khi có ánh mắt đi qua.

Em sẽ kể anh nghe chuyện của những bài thơ nói dối. Để giấu mình. Để né tránh. Để góc quán vắng chỉ biết thêm năm, mười phút chênh chao.

Em sẽ kể anh nghe chuyện của một người con gái bị ám ảnh bởi những chuyến đi. Mùa Đông này anh ạ! có người phải rứt lòng mình ra khỏi khuôn phép để thú nhận với nhau những điều tưởng chừng như có thể chết lặng đi trong cảm xúc. Có những người ngớ ngẩn hỏi nhau về tiếng sét. Có những người lơ đi và xua đuổi. Tất cả đều đẹp. Kể cả nỗi cô đơn và buồn.

Em sẽ kể anh nghe về cây guitar classic cũ.

Em sẽ kể anh nghe về những biến âm tháng Chạp.

Em sẽ kể anh nghe chuyện của hứa hẹn ươm mầm.

Em sẽ kể, trong im lặng của ngày, nỗi nhớ vừa cựa quậy.

sưu tầm